2006年11月2日星期四

相约危子一起徒步去了青年路的老残书吧。

时值深秋，一件T恤外加一件薄薄的毛衣已经让我在街上瑟瑟发抖。我牵着女人的手，穿梭车来车往中，路过彩灯流连的街头，路过KTV门口身着艳俗礼服的女子，路过一群醉酒的男人女人。

一直不喜欢格调高雅的去处。并不是自己的清高，而是自己的穷酸会让自己感觉与那样的环境格格不入，内心深处是一种深深的自卑。很久以来，我已经习惯将自己锁在自己那个小小的家庭作坊式的工作室里，做平面、听音乐、看书写字、种草养花、逗鱼、弹琴、玩游戏，我习惯沉浸在自己酿制的温馨环境中。

这个晚上，我和女人一起去那样小资的一家书吧，心中其实也是犹豫再三。

到了书吧，环境一如我想象中的那样雅致，服务员脸上永远是那张一尘不变的微笑，幽静的音乐无处不在。

老残有客人在，简单地招呼了我们。

女人照例点了摩卡。我一直不喜欢喝咖啡，也许这也是我永远无法和小资、情调等词联系在一起的缘故，虽然咖啡的香味也一直让我沉醉。我点了一杯雪梨汁，给自己的理由是：最近感冒咳嗽，喝这个有益。老残如果知情，一定气疯。

老残，苦心、艰难地经营着这样一家书吧，生意却一直近乎萧条。于老板，最好每天宾客满堂，于读书者，最好一人独处，凭窗临溪，一本书，一杯茶。于老板，25元一客，近乎廉价，于读书者，25元，可以买一本心宜的新书。矛盾、冲突，无法将息……

一眼看到刘亮程的《一个人的村庄》。刘亮程，陌生的名字。只是这样一个书名吸引了我。翻开书看了第一句话，这样的文字又吸引了我。这本有关一个人和他的村庄的散文著作没有任何时代色彩，时代被作者有意或者无意的忽略了，村庄里的狗、马还有庄稼和百姓一下子就鲜活地在纸上一一呈现，他们就是乡村的符号。

对面的女人正在构思她的第一部“力作”，拉着我讨论，帮她找些灵感和素材。可我却把她逗的哈哈大笑，嘴里的咖啡一度喷薄欲出。当发现自己再也无心看书写字时，那种深深的绝望也将我对文学的态度转变成一种戏谑。

摩卡的香味一直冲刺着我的嗅觉，席间老家妈妈打来电话，说是要买一台新的电视机，询问我的意见。曾几何时，连买一支2毛5分钱的奶油小棒冰都必须征得妈妈同意的我，现在开始慢慢成为妈妈的主心骨。妈妈的严厉不在，权威不在。如今眼中的妈妈是那样平和、宁静。爸爸的生病、弟弟的车祸、我那场叛逆的爱情，让我的妈妈完完全全彻彻底底老去。我和妈妈说我在一个朋友的书吧里看书。妈妈说：恩，看书，肯定不是坏事。

我坐在这样的一个书吧，埋在舒适的沙发里，翻着书，品着茶点、喝着咖啡，老家的母亲怎能想象？什么叫摩卡？什么叫小资？什么叫书吧？危子，我和我们的妈妈已经完全不是一个世界的人了。

回家的路上，更冷了。两个不能算“小”的女孩和一个老男人。老残把他的车开的很慢，书吧冷清的生意没有让他的笑容从这么静谧的夜里隐去。

分手时，我看见老残远去，落寞的背影。